EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Jaime Bayly - Mi dltimo partido de fulbito

Mi hermano menor partia a Colorado y, aprovechando que los ocho hermanos
nos encontrdbamos en Lima, decidimos jugar un partido de fulbito para
despedirlo. No imaginé que seria también mi despedida del fulbito.

El dltimo partido que habia jugado me habia dejado bastante maltrecho. Fue
un aspero encuentro deportivo en una cancha de cemento de Vifia del Mar. En
aquella ocasidon, ejecuté una maniobra llena de picardia, hamacandome como
Rivaldo, y sufri dos consecuencias igualmente dolorosas: las risotadas de

mis rivales y los tres dias que pasé en cama con un desgarro muscular.

-Nunca mas jugaré fulbito -le dije a Sandra, cuando llegué a Lima, todavia
tieso por el dolor.

-Siempre dices lo mismo- respondi6 ella con resignacion-. Te apuesto que
en un par de meses volveras a jugar.

-Te equivocas -le dije, serisimo-. Esta vez mi retiro es para siempre.

Pero ella tenia razéon. Mis hermanos me invitaban a jugar un partido para
despedir al menor y no podia defraudarlos. Siendo yo el mayor, fui victima
de burlas y habladurias sobre mi avanzada edad y mis diversos achaques, y
por eso decidi jugar con ellos para demostrarles que todavia podia pisar

la pelota finamente y encarar al rival con claro espiritu pendenciero.

-Te prometo que sera el ultimo partido -le dije a Sandra antes de salir
hacia Cieneguilla, un sabado soleado y prometedor, amarrandome las
zapatillas, respirando hondamente, para darle al momento una cierta

solemnidad torera.

-Cuando vengas cojeando, no me pidas que te eche cremitas -me dijo ella,
previsora.

-No estoy tan viejo, baby. Voy a meter tres goles hoy. La clase nunca
muere.

Quemaba sin piedad el sol alla arriba en Cieneguilla cuando, en una cancha
de pasto mal recortado, y bajo la atenta mirada de algunos sobrinitos, los
ocho hermanos nos alineamos en un equipo imbatible y enfrentamos, seguros
de la victoria, a un pufiado de trabajadores de casas vecinas, ocho

humildes nativos de esos aridos cerros sin historia. El capitan de

nuestros rivales se llamaba Melanio. Era un jovencito esmirriado, de corta
estatura y mirada se diria que asustadiza.

-Les vamos a romper el orto -le dije, dandole la mano, tratando de
intimidarlo.

Melanio sonrié y pidié plata:
-Cien soles al equipo ganador.

-Trato hecho -contesté, desafiante.

Cuando comenz6 el partido, y tras echar un vistazo a nuestros adversarios,
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mas bien bajitos y de muy enjuta contextura, supe que ganariamos y que les
daria una leccion inolvidable de buen futbol a esos ocho sibilinos
habitantes de Cieneguilla que, creyendo que no los oia, susurraban:

-Es el ex nifio terrible, el que salia con Coco Marusi.

-Enanos insidiosos, pigmeos maledicentes, los vamos a hacer papilla- me
dije, antes de persignarme y rogarle al Altisimo que me concediera la
gracia de marcar un par de golcitos justicieros.

Apenas a los cinco minutos de juego, aun no habia tocado la pelota y ya
nos habian metido tres goles. Yo habia pedido, ademas de la capitania, el
puesto (incomprendido) de libero, como ultimo hombre, para conjurar las
emboscadas rivales, pero llegaba siempre tarde y no alcanzaba a detener a
esos agilitos giles de Cieneguilla, especialmente a Melanio y su hermano
Magdaleno. Al ver que mis hermanos se quedaban comodamente en las
posiciones de avanzada, victimas sin duda de una feroz resaca, perdi la
paciencia y apelé a mi condicién de capitdn y hermano mayor:

-iBajen, pues, carajo!

-No jodas, oye -fue la respuesta de uno de ellos, que zigzagueaba no por
su habilidad innata sino porque corrian por sus venas botella y media de
whisky que habia bebido la noche anterior en una esquina de Punto G.

Comprendi que nuestro equipo estaba diezmado por el trago y la mala noche.
No seria facil ganar. El partido recién comenzaba y mis hermanos y yo
resopldbamos como toros viejos y malheridos, mientras esos enanos
picarones nos escondian la pelota y corrian a una velocidad malsana, que
hacia imposible neutralizarlos o al menos aplicarles un severo planchazo.

-Estamos jodidos -le dije a mi hermano Arturo, que me acompafaba en la
defensa.

-Hay que probar de lejos -dijo él, y poco después reventd la pelota y

colg6 al arquero, primo de Melanio y Magdaleno, igualmente chaparrito, de
nombre Malvino (en honor a las islas Malvinas, segin me conté al terminar
el partido).

Poco después me quedd una pelota mansita para meter el derechazo seco y
letal. Supe que seria gol antes de patear. Después de patear, supe que no
le habia dado a la pelota sino al césped y que me habia roto la ufia del
dedo gordo.

-iFoul! -grité, pero nadie me hizo caso, el enano Magdaleno se ri6 en mi
cara y, aprovechando mi doloroso traspié, nos metieron un gol mas.

No podia correr bien, el dolor crecia en el pie derecho, pero de ninguna
manera me rendiria: teniamos que ganar ese maldito partido y dejar en alto
el honor familiar ante la falta de respeto de esos jardineros de nombres
improbables. Lo cierto es que, a pesar de mis esfuerzos, no veiamos una y
ellos seguian dandonos un baile.

-iCorran carajo! jMarquen! jNo se queden arriba esperando la pelota! -les
grité a tres hermanos, que, buscando la sombra de un arbol, parecian
extrafar la penumbra de Teatriz, donde habian pasado la noche bailando y
sobre todo libando desmesuradamente.

-Echate agua, oye. Tampoco es la copa intercontinental -escuché con



amargura.

No hay duda: las nuevas generaciones no sudan la camiseta como la
sudabamos antes; se abandonan con facilidad al cinismo y la apatia.

-jPusilanimes! -les grité, tras encajar el sexto gol-. Si esto fuera una
fiesta rave, ahi si se moverian felices.

Nada cambidé en el segundo tiempo. Nos metieron cuatro goles mas. Mis
hermanos y yo, ocho zombis fatigados, dimos un espectaculo bochornoso y no
pudimos siquiera urdir una jugada minimamente vistosa. Dos de ellos, cuyos
nombres omito por respeto, tuvieron que correr al bafio para evacuar
bucalmente los residuos de la mala noche. El menor, el que se iba a

Colorado, me mandé al carajo cuando le pedi que tocase en primera porque
estaba complicando la salida:

-Yo por lo menos le doy a la pelota -fue su respuesta, y yo senti que
nuestras relaciones fraternales se avinagraban aceleradamente, pues
contesté:

-Ojal&4 aprendas a esquiar en Colorado, porque jugando fulbito eres un asno.

Extenuado, disminuido por el dolor de ufia, irritado por las risitas

burlonas de nuestros rivales, decidi meter la pierna fuerte y dejarle un
recuerdo carifioso a uno de esos enanos insolentes que nos iban ganando
diez a uno. Aproveché una pelota dividida para meterle un puntapié artero
al de polito azul, cuyo nombre ignoro pues le gritaban Chibolin. Este

joven aguantd estoicamente mi embestida, siguié multiplicadose y, a juzgar
por su mirada rencorosa, prometié venganza. En efecto, cuando lo encaré y
meti un pique corto pegadito a la raya, se barrié en una carretilla

miserable que acabd con mi canilla derecha, con el partido y con mi vida
fulbitera. Tan desgarrados fueron mis gritos de dolor que uno de mis
hermanos (el Gnico que tenia brevete) me llevo a la posta médica de
Cieneguilla, donde no pude ser atendido porque el médico de turno se habia
ido a la procesion de la Virgen Inmaculada.

El final del partido fue bien triste: no me despedi de mi hermano menor,
pues terminamos peleados, intercambiando recriminaciones, él alegando que
rifé muchas bolas, yo quejandome porque nunca bajo a colaborar en la
defensa; tuve que pagarle cien soles a Melanio y aguantar que me dijera
Jaimito, se nota que lo tuyo es la tele; y manejé de regreso a casa con la
ufia rota, luxacion de tibia y peroné y una rabia infinita empozada en el
alma.

-Nunca mas juego fulbito -le dije a Sandra, cuando entré cojeando a la
casa-. jNunca mas!

-Nunca mas -dijo ella, sonriendo.





